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RESUMEN

Los estudios antropolédgicos de la violencia han tendido a mostrar un sesgo hacia las victimas
de la violencia en lugar de los perpetradores de la violencia, estudiando a estos ultimos
fundamentalmente a traves de métodos pasivos. Aunque existen un numero de razones validas que
explican la resistencia de los antropdlogos a estudiar la violencia por medio de la observacion
participante, se puede argumentar que esta postura es fundamentalmente limitadora, en la medida en
que el punto fuerte del método antropoldégico de la observacion participante consiste en la
participacion activa del investigador/a en el proceso que se esta estudiando. El tema central de este
articulo explora en qué grado es necesario para los antropologos que estudian la violencia desde la
perspectiva de los perpetradores de la misma el “hacer del peligro una vocacion” por medio de su
relacion con sujetos violenos para poder comprender propiamente el fenomeno. El tema es analizado a
través de la descripcion y consideracion de las experiencias del autor al ser iniciado en una pandilla
juvenil en una ciudad de Nicaragua, experiencias que plantean una serie de cuestiones sobre la
naturaleza de la practica de la investigacion etnogréafica en general y de la violencia en particular.

ABSTRACT

Anthropological studies of violence have tended to display a critical bias towards the victims of
violence over the perpetrators of violence, studying the latter only through passive means. While there are a
number of valid reasons for anthropologists' manifest reluctance to study the violent in a participatory manner,
it can be argued that this is fundamentally limiting, as the anthropological method of participant observation
draws its comparative advantage from the investigator's active participation in the processes he or she is
studying. The central issue this article consequently explores is to what extent it is necessary for anthropologists
studying violence from the perspective of perpetrators to "make danger their calling" by engaging with the
violent in order to properly understand the phenomenon. It does so through a description and consideration of the
author's experience of being initiated into an urban Nicaraguan pandilla (youth gang), which raises a number of
issues about the nature of ethnographic research practices in general, and on violence in particular.

Palabras clave: violencia, pandillas juveniles, metodos cualitativos, etnografia, ética de la investigacion,
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1. Introduccion

El antropologo noruego Christian Krohn-Hansen, en un ensayo de reciente aparicion
en cual analiza la situacion actual de la antropologia de la violencia, aduce que “durante los
ultimos diez a quince afios, la antropologia ha registrado un mayor interés en la violencia” y
que, como resultado, “si existe algo que parezca caracterizar el momento actual en la
antropologia ...es [este] interés significativo en la violencia'. La bisqueda en la base de datos
de la Bibliografia Internacional de las Ciencias Sociales, combinando las contrasefias
“antropologia” y “violencia”, parece confirmar este aserto, ya que produjo un numero de

" Traducido al espafiol por M. Victoria Mejia, con el apoyo financiero del Consejo Britanico, Bogota, Colombia.
! Krohn-Hansen (1997:233, énfasis del autor).
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articulos para el periodo 1991-2000 cinco veces superior al de los cuarenta afios anteriores’.
Que este hecho convierta a la antropologia de la violencia en el “simbolo” del “momento
actual” de la disciplina, como Krohn-Hansen sugiere, quizds esté abierto al debate, pero
definitivamente no lo estd que la antropologia de la violencia esté adquiriendo importancia
como subgénero disciplinario.

Al mismo tiempo, sin embargo, se puede decir también que es un subgénero que sufre
de debilidades metodologicas criticas. Hasta el andlisis mas superficial de la literatura
pertinente pone de relieve el hecho que el nimero de antropdlogos que han estudiado grupos o
individuos violentos es pequefio en comparacion con el numero de investigadores que han
investigado la violencia desde la perspectiva de quienes la padecen. Por tanto, en contraste
con el caracter por lo general holistico de gran parte de las investigaciones antropoldgicas, la
inmensa mayoria de estudios antropoldgicos de la violencia tienden a mostrar un sesgo critico
hacia las victimas o sujetos de la violencia, en detrimento de quienes la practican. Ademas,
los pocos estudios que s7 incluyen en su Orbita a los autores de la violencia, lo hacen en gran
medida a través de entrevistas y de otros métodos no participativos, con frecuencia de manera
retrospectiva, y por fuera del contexto real de la violencia”.

Se puede sostener que estos dos prejuicios son metodoldogicamente limitante. La
antropologia tradicionalmente requiere lograr lo que Max Weber denominé “verstehen™, o el
entendimiento interpretativo. Eso exige intrinsecamente una familiaridad integral de los
contextos y procesos que uno esta investigando, es decir con todos los actores y sujetos
sociales que los constituyen. Desde este punto de vista, al igual que con el estudio
antropologico de otros fendmenos sociales, se puede afirmar que es necesario considerar
todos los lados de la ecuacion para verdaderamente entender las practicas violentas.

Semejantemente, el “gran invento de la antropologia moderna” — para utilizar la
expresion de Keith Hart’ — ha sido la observacion participante, una metologia de investigacion
a través cual se capta la realidad social de una sociedad o grupo mediante la inclusion del
investigador en el colectivo objeto del estudio. Asi solamente, con una exposicion prolongada
a la prueba del terreno, se puede verdaderamente lograr entender la realidad sociales. Tal vez
mas que cualquier otra disciplina de las ciencias sociales, la antropologia esta hecha por su
metodologia, es lo que la distingue de otras disciplinas cercanas y lo que también hace su
fuerza. Visto de esta manera, entonces, como lo subrayan Antonius Robben y Carolyn
Nordstrom, para estudiar la violencia antropoldégicamente, uno puede sostener que
automaticamente “uno debe ir a donde ocurre la violencia, [e] investigarla segin vaya
ocurriendo™®.

Aun aceptando la existencia de una falta de vision holistica y la necesidad de ir a
donde ocurre la violencia para estudiarla, surgen varias cuestiones fundamentales con relacion
al grado al cual y la manera por la cual los antropologos tienen que involucrarse en la
violencia y con los violentos para investigar el fenomeno. En particular, podemos plantear
preguntas con relacion al punto hasta cual es legitimo hacerlo y como se hace practicamente.
O, més dramdticamente, parafraseando al filosofo aleman Friedrich Nietzsche, podemos
preguntar, ;como deberian los antroplogos “hacer del peligro una vocacion?””’. Como espero
demostrar a través de mis propias experiencias investigando una pandilla urbana en Managua,

? Ver http://www.bids.ac.uk . La base de datos mostré un total de 52 resefias para el periodo 1991-2000, en
comparacion con siete para el periodo 1981-1990 y tres para el periodo 1971-1980. Por su parte, la busqueda
para la década de 1961-1970 y para 1951-1960 no mostr6 ninguna resefia.

* Ver Daniel (1996), Feldman (1991), Mahmood (1996), Robben (1995), o Sluka (1989).

* Ver Weber (1949).

> Hart (sin fecha:1).

% Robben y Nordstrom (1995:4). Ver también Bourgois (1995:14).

7 Nietzsche (1969 [1883-1885]:48).
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Nicaragua®, esta pregunta estd rodeada de complejidades que van més alla de preocupaciones
metodoloégico-tedricas, pero implica profundos dilemas morales y practicos.

2. La antropologia y el estudio de la violencia

La parcialidad que los estudios etnograficos de la violencia tienden a presentar hacia
las victimas o sujetos de la violencia sin duda se debe, en parte, al hecho que cuando los
antropologos han estado directamente expuestos a la violencia, por lo general ha sido como
victimas, antes que como victimarios. Pero asimismo importante — y hasta cierto punto, tal
vez causalmente relacionado — es que los antropologos, las mas de las veces, han investigado
la violencia a partir de una ideologia subyacente, tratando de encontrar posiciones desde las
cuales “hablar y escribir en contra [de ella]™. Como sefiala Antonius Robben, este tipo de
esfuerzo es, por razones obvias, mas facil de hacer cuando se escribe desde la perspectiva de
las victimas (aun si, como el mismo autor plantea, los discursos, tanto de las victimas como
de los autores de la violencia intrinsicamente son siempre intentos para “seducir” y, por tanto,
“convertir” al antropologo'?).

Sin embargo, como afirma Cynthia Keppley Mahmood en su estudio de los militantes
Sikh de Khalistan'', estudiar a los violentos es casi tan crucial para entender las
complejidades plenas de la violencia con el objeto de denunciar el fendmeno. Desestimando
el argumento frecuentemente invocado que escribir acerca de los autores de la violencia les
brinda una “coartada estética”, idealizando quiénes son y qué hacen, o, més bien, alimentando
una amoralidad relativista, Mahmood sostiene que “hasta cuando llegue a ser perfectamente
normal para los especialistas estudiar la violencia hablando y compartiendo con la gente que
se involucra en la violencia, el mito siniestro del violento malvado e irracional continuara
abrumando intentos mdas pragmadticos para lucidamente hacer frente al problema del
conflito”'?,

Pero en tanto que la posicion de Mahmood tiene mucho sentido, se puede identificar
una cierta cantidad de problemas de orden practico que hacen que los antrop6logos tendran a
no involucrarse en la observacion participante con actores violentos. Son diversas las razones
que sustentan esta situacion. Por una parte, sin duda esto se debe a los riesgos obvios
intrinsicos a la asociacion con la violencia®. Como lo plantea Raymond Lee, “parecen existir
pocas dudas en el sentido que los peligros inherentes en algunos escenarios de investigacion
han disuadido a los investigadores de adentrarse en esos terrenos™*. En forma analoga,
Jeffrey Sluka se refiere a la forma en que los antropologos “optan ellos mismos por eludir”
situaciones de trabajo de campo potencialmente peligrosas'’.

Por supuesto, al mismo tiempo no se puede decir que los antrop6logos nunca se
encuentran en circunstancias peligrosas durante el transcurso de su trabajo de campo. Muchos

¥ Investigacién emprendida en el contexto de un doctorado en antropologia social otorgado por la Universidad de
Cambridge, en parte financiado por el Instituto Real de Antropologia de Gran Bretafia ¢ Irlanda del Norte y el
Fondo William Wyse del Trinity Collage de la Universidad de Cambridge. Ver Rodgers (2000), y también — en
castellano — Rodgers (1997).

? Nordstrom y Martin (1992:3). Ver también Robben y Nordstrom (1995: 11-12), Scheper-Hughes (1992: 21-
26), y Taussig (1987: 3).

' Ver Robben (1995: 84).

"'"Mahmood (1996).

2 Mahmood (1996: 272).

1 Ver Howell (1990), Lee (1995), y Nordstrom y Robben (1995).

" Lee (1995: 6).

15 Sluka (1990: 124).
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han sido testigos de la violencia o han estado ellos mismos sujetos a la violencia, por ejemplo,
y las historias de encuentros cercanos son mas que frecuentes en los departamentos de
antropologia alrededor del mundo. Lo que, tal vez, es mas exacto seria describir la relacion de
la mayoria de los antropdlogos con la violencia como una relacion que, en términos generales,
podriamos llamar “pasiva”. Utilizo el término “pasiva” no para referirme a una falta de accion
o de participacion en la violencia sino, mas bien, para poner de relieve el hecho que los
antropologos en general casi nunca se involucran en la praxis de la violencia. Podriamos
imaginar al antropologo o a la antrop6loga como la victima de la violencia, pero no como el
victimario.

El uso generalizado de la metafora de “pornografia™'® para describir el caracter de la
etnografia de la violencia alude a esa conceptualizacion aislada de la relacién entre el
antropodlogo o la antropdloga y el (los) actor(es) violento(s). Bajo esta imagen, el primero esta
proyectado implicitamente como el miron de la obscenidad del segundo, indicando, por tanto,
una ausencia de participacién o accion sincera. Lo que la metifora de la “pornografia”
también subraya por la naturaleza de la imagen, es el profundo sesgo moral que permea gran
parte de la investigacion antropologica de la violencia, lo que de muchas formas es un
disuasivo tan poderoso — si no todavia mas poderoso — a la participacion de los antropologos
en la violencia, como lo es el factor de riesgo personal.

Eso es algo que queda claro en un articulo de Mark Fleisher adonde describe el
caracter de su investigacion sobre los Fremont Hustlers, una pandilla de la ciudad de Kansas.
Refiriéndose a si mismo, explica como puede existir una renuencia nada despreciable por
parte de los antropologos a asociarse o integrarse estrechamente con estilos de vida agresivos,
y lo que muchos podrian considerar inmorales'’. Aun aquellos (muy pocos) antropdlogos que
han intentado crear activos vinculos participativos entre ellos mismos y los violentos, han
mostrado una tendencia a hacerlo de una manera alejada de las mismas practicas violentas,
implicitamente por razones morales. Por ejemplo, en el contexto de su investigacion sobre el
terror politico vasco, Joseba Zulaika, quien en realidad intenté unirse a la ETA, la
organizacion separatista vasca, con el propésito de estudiar a los militantes'®, retrata al
“antropologo como terrorista” por iniciar un didlogo con — y por tanto brindar un foro publico
a — los activistas de la ETA, antes que la posible participaciéon directa por parte del
antropologo'’. Pero muchas veces, el antropologo o la antropéloga no tiene esta opcion de
disociarse de la violencia. A veces, como espero lo aclarara lo que sigue, puede estar forzado
en un determinado curso de accidon violento como resultado del contexto social en el cual se
encuentra para desarrollar su investigacion.

3. Encuentro con Nicaragua

El 10 de julio de 1996 emprendi viaje a Nicaragua, y es en ese momento cuando mi
“odisea nicaragiiense”* comenzé realmente. Aunque habia dedicado los diez meses anteriores
a prepararme para el trabajo de investigacion por lo cual iba a Niacaragua, las circunstancias
que encontré “en el campo” diferian tanto de la imagen que me habia hecho a partir de mis
anteriores lecturas, que éstas bien podrian haber sido acerca de otro pais totalmente distinto, y
en los dias que siguieron a mi llegada a Nicaragua me senti mas o menos como si estuviera

' Ver por ejemplo Bourgois (1995: 15-18), Daniels (1996: 4) y Mahmood (1006: 272).
7 Ver Fleisher (1998).

'8 Ver Zulaika (1998: xxvii) y (1995: 207-8).

19 Zulaika (1995).

% Ver Rushdie (1987).
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comenzando una investigacion completamente nueva. Mi proyecto inicial se habia titulado —
de forma algo idealista — Cantos de vida y esperanza: estrategias de supervivencia en los
barrios de la Nicaragua urbana contemporanea, y su proposito era investigar los medios a
través de los cuales los individuos y las comunidades se organizan creativamente a si mismos
social y culturalmente con el fin de manejar la crisis econdmica y la inseguridad (que segln se
informaba ampliamente era caracteristica de Nicaragua en ese entonces).

En particular, habia tenido la esperanza de estudiar las redes de solidaridad y cooperaciéon
espontdnea que, suponia, constituirian la base de estas “estrategias de supervivencia”,
considerando la profunda influencia que, segin se informaba, la renombrada revolucion
izquierdista Sandinista de los afios 80 habia tenido en Nicaragua, mis propias tendencias
politicas izquierdistas y creencias consecuentes acerca de la “socialidad” inherente del
Hombre?', asi como el gran bagaje de la literatura antropolégica, socioldgica y econdémica
sobre la organizacion de la vida en condiciones de pobreza®. Sin embargo, pronto se hizo
evidente que los ejemplos de estas formas comunitarias de organizacion social eran escasos en
el contexto de la Nicaragua urbana contemporanea. Lo que encontré¢, mds bien, fueron
condiciones sociales caracterizadas por desintegracion, fragmentacion, apatia, desilusion y —
en especial — violencia, lo que me oblig6 a replantear radicalmente la investigacion que
proponia realizar.

Hay que reconocer que un precepto generalmente aceptado del comportamiento
antropologico es que los proyectos anteriores al trabajo de campo seran a menudo objeto de
cambios significativos como resultado de la experiencia etnografica. Adaptarse a la realidad,
descartar preconcepciones inapropiadas, y asumir nuevas propuestas de investigacion son no
solamente ocurrencias frecuentes sino, de hecho, “procedimientos normales” durante el
trabajo de campo™. Sin embargo, como lo destaca Frank Picke en sus reflexiones sobre las
implicaciones del movimiento democratico chino de 1989, el cual irrumpid en la escena de
China cinco meses después de que el investigador iniciara su trabajo de campo doctoral sobre
politicas estatales de reforma econémica®’, este tipo de adaptacion involucra algo mas que
simplemente los intentos del antropologo por sensibilizarse ante circunstancias inesperadas.
La realidad social puede igualmente imponerse en forma activa sobre el investigador, en
ocasiones de maneras en extremo brutales y traumaticas, en particular, como han observado
Antonius Robben y Carolyn Nordstrom™, cuando los fendmenos sociales involucrados se
relacionan con la violencia.

Y asi sucedi6 con mi encuentro con la realidad social de la Nicaragua urbana
contemporanea. La desintegracion, apatia y desesperanza que caracterizaban a la sociedad
nicaragliense eran tan omnipresentes que no resulta exagerado afirmar que eran casi tangibles.
Tan impregnado de idealismo como yo estaba, mi primera respuesta a este “rostro atroz de
una verdad apenas vislumbrada™® emulaba de manera traumatica la reaccion de Kurtz ante su
vision percibida de la naturaleza humana en Corazon de Oscuridad (Heart of Darkness), la
famosa novela de Joseph Conrad: “El horror! {El horror!””’. Pasado escasos dias de mi

2 Sobre este aspecto, ver en particular Marx (1977: 56-57, 90-96, 114-123, 134, 153-155 & 496-506), para quien
el Hombre era un “ser social”, imbuido con “bondad natural” y una “naturaleza comunitaria” (1977: 91, 153 &
115).

** Ejemplos significativos de esa literatura que ilustran este punto de vista incluyen (entre otros): Argiiello
(1981), Engels (1973), Gonzalez de la Rocha (1994), Lloyd (1979 y 1980), Lomnitz (1977), Moser (1981),
Perlman (1976), Roberts (1973) y Sinclair (1995), por ejemplo.

» Ver Crapanzano (1986: 51).

* Ver Pieke (1995).

* Ver Robben y Nordstrom (1995: 13).

26 Conrad (1990 [1902]: 65).

7 Conrad (1990[1902]: 64).
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llegada, y con cierto grado de cinismo, yo habia dado un nuevo nombre a mi proyecto de
investigacion: Cantos de apatia y nihilismo. una travesia al corazon oscuro de Nicaragua...

Mas alla de esta desintegracion probablemente benéfica de mis, en ultimas, bastante
ingenuas ilusiones, fue particularmente el verme confrontado activamente con la violencia en
una forma que jamas habia conocido antes, lo cual constituye la manera mas directa en la cual
la realidad social de Nicaragua “se impuso” sobre mi. Una semana después de mi llegada, fui
atacado por dos jovenes armado con una navaja cuando caminaba por la calle, y un mes
después, me volvieron a asaltar, esta vez una pandilla de una docena quienes me pararon a
punta de ametralladora, me robaron y me golpearon. Ninguno de los dos sucesos fue de
ninguna manera divertido y no me avergilienza decir que después de cada ataque estuve muy
tentado de irme de Nicaragua. Que haya terminado quedandome probablemente se debid
menos a alguna forma de valentia personal y més a una terquedad obtusa; sin embargo, mas
alld de estas consideraciones, estas experiencias de violencia — asi como las muchas
experiencias posteriores — son importantes porque determinaron el pulso de los once meses
siguientes de mi trabajo de campo.

Narro estos sucesos con el dnimo de situar con claridad el origen del tema de mi
investigacion. Como sefiala Roger Lancaster, a pesar del hecho que se sabe que la realidad es
diferente, con demasiada frecuencia la literatura antropoldgica ex post facto asume la forma
de “cuentos de asi-fue-como”, en las cuales las situaciones descritas se presentan como si se
hubiesen encontrado “exactamente como ... se imaginaban” antes del trabajo de campo®.
Siendo lo que es el caracter tan aleatorio e improvisado del trabajo de campo etnografico,
sospecho que pocos — si acaso — antropOlogos alguna vez se encuentran en tales
circunstancias, y adoptar un enfoque tan representacional crea, por consiguiente, una
sensacion falsa de “objetividad” y “autoridad”. Por tanto, quiero establecer claramente que
mis violentos encuentros con la realidad social de Nicaragua modificaron profundamente mi
proyecto de investigacion.

Como anota Allen Feldman, la violencia es formativa; moldea las percepciones de las
personas sobre quiénes son y cOmo interactian con su entorno social y fisico”. El
antropologo que soy no era excepcion, y cada experiencia de violencia que sufri durante mi
primer mes en Nicaragua — la primera vez en mi vida que he estado seriamente sometido a la
violencia directa — precipitdé en mi lo que Antonius Robben y Carolyn Nordstrom denominan
un “choque existencial™, afectando profundamente mi relacion tanto conmigo mismo como
con Nicaragua. Como resultado de ello — aunque tal vez no deba sorprenderme por eso — el
enfoque de mi investigacion cambid rapidamente de su interés inicial en las “estrategias de
supervivencia” de los pobres urbanos a la cuestion de la experiencia y el papel de la violencia
en el contexto de la desintegracion social de la Nicaragua urbana contemporanea.

Hasta cierto punto, supongo que a mi investigacion la podrian acusar de ser subjetiva en
extremo, de ser mds una reflexion de mis flaquezas personales que cualquier otra cosa. Por mi
parte, prefiero considerarla como un caso de lo que Raymond Lee denomina “trabajo de
campo involuntario™'. La nocién de antropologia “involuntaria” se distingue de la nocién de
“antropologia accidental” en cuanto implica la existencia de un elemento de restriccion.
Aunque puede ser que los “investigadores trabajan a menudo en escenarios que el conflicto
violento hace peligrosos, o en situaciones sociales en las que la violencia y el riesgo
interpersonales son lugares comunes”, y que “en muchos casos es la violencia misma, o las
condiciones sociales y las circunstancias que la producen, lo que de manera activa atrae la

2 Ver Lancaster (1992: xvi-xvii).

# Ver Feldman (1991).

3% Robben y Nordstrom (1995: 13).

31 Ver Lee (1995: 61-63).
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atencion del cientifico social”? yo no fui a Nicaragua con la intencién de estudiar la

violencia; por el contrario, si hubiera sabido de antemano que Nicaragua era tan violenta, casi
con certeza habria optado por un pais diferente donde llevar a cabo mi trabajo de campo. Pero
una vez en Nicaragua, me vi afectado por la violencia en formas que no podia pasar por alto y
que me obligaron a estructurar tanto mi comportamiento personal como profesional respecto
de este fendmeno.

Como tal, se podria decir que la investigacion “involuntaria” de hecho representa quizas la
quintaesencia del caracter “dialdgico” del trabajo de campo, el cual, como argumenta Frank
Picke, involucra al antropélogo en “un didlogo con foda la realidad social encontrada™.
Aunque, en teoria, habria sido posible persistir con mi proyecto de investigacion original y
estudiar a una de las escasas manifestaciones de cooperacion y solidaridad colectivas que
continllan existiendo esporddicamente aqui y alld entre los pobres urbanos de la Nicaragua
contemporanea — ciertamente no habria sido la primera vez que una investigacion
antropologica se habria ocupado de lo esotérico — el hecho de estar en el contexto
nicaragliense mas largo de desintegracion social y violencia y sus “comunicaciones”
consiguientes sobre mi persona simplemente impidieron que esto fuese posible. Desde esta
optica, de este tipo de “didlogo” surgio el interés de mi investigacion relativo a la violencia y,
por consiguiente, razonablemente representa quizas no tanto una contingencia arbitraria
cuanto una respuesta inevitable al contexto social de la Nicaragua contemporanea.

4. Ingreso a la pandilla

Los actores mds notorios del panorama de violencia de la Nicaragua contemporanea son
las ubicuas pandillas, o bandas de jovenes delincuentes, que deambulan por las calles de los
barrios urbanos robando, golpeando, aterrorizando, matando, y muchas veces transformando
partes de ciudades en zonas de cuasi guerra, cuando combaten entre ellas en una manera
semiritualizada con armas que van desde palos, piedras y cuchillos hasta ametralladoras AK-
47, granadas de fragmentacion y morteros. Aunque no todos son pandilleros, 52 por ciento de
los detenidos en Nicaragua en 1997 tenian entre 13 y 25 afos, es decir la edad de membresia
dentro de una pandilla, lo que hace suponer logicamente que las pandillas son contribuyentes
mayores al crimen en Nicaragua.’® Ciertamente, en un sondeo reciente, el crimen fue
identificado como el problema principal del pais por una margen de mas de 30 por ciento de
los respondedores, y mas del 50 por ciento dijeron que las pandillas eran los autores mas
frecuentes de actos criminales.”

Durante los diez meses de mi permanencia en el barrio de bajos ingresos Luis Fanor
Hernandez®, por ejemplo, de una poblacion de aproximadamente 3.000 habitantes, docenas
de pobladores fueron heridas®’ y por lo menos cinco fueron asesinados como resultado de la
violencia de las pandillas.®® Otros cuatro miembros de la pandilla del barrio también
murieron. Por tanto, la tasa de muertes relacionadas con la violencia de las pandillas para la

2 Lee (1995: 1).

33 Pieke (1995: 76, énfasis del autor).

3 Ver Rocha (2000).

3% Ver PNUD (2000: 130) y Cajina (2000: 177).

36 Seudonimo. Todos los nombres de individuos nombrados en este articulo son igualmente seudénimos.

37 Personalmente pude confirmar 43 casos durante el transcurso de mi trabajo de campo, pero me contaron acerca
de docenas de otros casos. Lo cierto es que las personas afectadas por la violencia de las pandillas abarcarian una
zona que trasciende mis propias redes sociales en el barrio.

¥ También supe de otras tres victimas, pero no pude confirmar estos hechos sino a través de relatos
contradictorios de cuarta y quinta mano. Por tanto no los incluyo en mi conteo.
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poblacion del barrio resulta ser equivalente a cerca de 360 por cada 100.000 durante el afio de
mi permanencia en Nicaragua, lo que es una cifra bastante elevada (y considerablemente mas
elevada que la tasa oficial de homicidios en Nicaragua que durante los afios 90 era en
promedio alrededor de 15 por cadad 100.000 personas, lo que sin duda es una subestimacion,
aunque la diferencia entre la verdadera tasa nacional y la oficial es probablemente menos
importante que la diferencia que existe con la tasa del barrio Luis Fanor Hernandez’).. En
tales circunstancias, tal vez no sea sorprendente que las pandillas y su violencia se hayan
convertido rapidamente en el punto focal de mi investigacion. Quizds menos obvio fue mi
manera de ingresar al mundo del pandillerismo.

5. Primer contacto

Cuando me fui a vivir al barrio Luis Fanor Hernandez, en septiembre de 1996, mi
preocupacion inmediata fue averiguar si habia una pandilla en el vecindario. Como el mes
anterior habia tenido un desagradable encuentro con una pandilla, mi mayor interés era
identificar a la pandilla y, luego, evitarla. Sin embargo, mis preguntas sobre el particular a
dofia Yolanda y a otros miembros de la familia Gémez, donde me alojaba, produjeron una
respuesta evasiva “si, hay una pandilla, pero no se preocupe por ella” y como no iba a obtener
mayor informacion, con cierta renuencia decidi emprender mi trabajo de campo sin esta
variable crucial —para mi- y confiar en mi sentido comin para evitar un encuentro
desagradable con la pandilla del barrio. Siguiendo un método antropolégico que el tiempo ha
honrado, y pese a la insistencia de mis visceras de disolverse continuamente en si mismas,
emprendi mi trabajo de campo dedicando considerable tiempo a vagar por las calles del barrio
en la esperanza de entablar un didlogo con cualquier persona que quisiera conversar conmigo.

Transcurridos dos dias de solitaria contemplacion de la vida del barrio, Julio se me acercéd
una manana pidiéndome un cigarrillo, que pronto le di. Conversamos un rato de donde venia
yo y qué estaba haciendo en el barrio, hasta cuando un repentino chubasco interrumpid esta
interaccion preliminar. Aunque en ese momento no lo sabia, esa fue mi primera interaccion
con la pandilla local, ya que Julio resultd ser un miembro importante de la pandilla del barrio.
Durante las siguientes semanas, me reunia casi todos los dias con Julio, y también con
Miguel, Jairo, “Chaparro”*’, Pedro y Jader (quienes resultaron ser miembros de la pandilla del
barrio). Nos sentdbamos en el borde de la acera, a veces conversando animadamente de
cualquier cosa, a veces en silencio, pero siempre fumando.

Era obvio que las conversaciones con Julio y los demds eran una especie de prueba de
ambas partes, mientras mutuamente tratabamos de averiguar quiénes éramos. Claro estd que
yo trataba tenazmente de averiguar si ellos eran miembros de la pandilla local, como me lo
habia insinuado la familia Gémez. Sin embargo, con igual persistencia ellos negaban la
existencia de una pandilla en el barrio (aunque después, tal vez después de que pasé la prueba,
aceptaron alegremente que eran pandilleros). Sus preguntas giraron en torno a quién era yo, y
lo que yo pensaba sobre diversos temas, entre ellos las drogas (ningiin problema), el barrio
(hasta ahora esta bien, nadie me ha atacado), Nicaragua (violento), mi reciente experiencia de
ser atacado por una pandilla (que ellos identificaron como la pandilla “Los Rusos” y me
dijeron que habia tenido suerte de haber escapado tan facil ya que eran “dafiinos), y mi
proyecto de investigacion (la vida en el contexto de la violencia).

(Por qué estos pandilleros socializaron conmigo? En cierta medida, tal vez fue algo
inevitable, considerando mi edad — 23 afios en ese entonces, muy cercano de la edad de los

¥ Ver Rodgers (2004: 5-6) para una explicacion de esta subestimacion.

%0 Una expresion coloquial de América Central que significa “pequefio” o “enano”.
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pandilleros mas viejos (tenian entre 7 y 22 afios) — y género (las reglas culturales machistas
muy fuertes en Nicaragua hacen que existe una division espacial muy estricta tal cual la calle
es territorio masculino y la casa se vea territorio feminino;'' los pandilleros en el barrio eran
todos varones). Ademads, como elemento novedoso que ocupaba espacio “publico” en el
barrio, automdticamente me converti en objeto de investigacion ante los pandilleros
conscientes de su territorio. Mas tarde Julio me cont6é que mi apariencia los habia confundido.
Aunque era obvio que yo era algo un poco mayor que ellos y era también un “chele” — un
término local que se utiliza para denominar a los europeos, en oposicion a los estadounidenses
a quienes llaman “gringos”,* — y ambos hechos significaban que normalmente me habrian
clasificado como “otro” socialmente, yo también tenia apariencia de pandillero, porque tenia
la cabeza rapada y lucia un arete, y por tanto se preguntaban si yo no seria un “broder”
(hermano) europeo.

Lucir la cabeza completamente rapada se consideraba “dafiino”®. Solamente Julio, a
quien se tenia como uno de los mas dafiinos de los pandilleros del barrio, tenia la cabeza
totalmente rapada como yo cuando llegué al barrio, aunque muchos pandilleros lucian cortes
de pelo que incluian un rapado parcial de la cabeza, ya que el hecho de al menos raparse
parcialmente la cabeza se asociaba con la imagen del pandillero, tanto en el ambito de los
mismos pandilleros como en el de la sociedad méas amplia. Los aretes eran mas comunes entre
la poblacién joven en general, aunque todavia este hecho conservaba algo de la “excitacion
pandilleresca” de “maldad”, como lo hacian los tatuajes (que, sin embargo, yo no tenia).
Ademas, yo dedicaba horas a vagar en las calles, lo cual era una actividad pandillera por
excelencia en el espacio privilegiado de los pandilleros, y también yo fumaba todo el tiempo —
por razones de nervios — como nunca antes habian visto fumar a nadie, lo que causaba una
mezcla de curiosidad y algo de respeto.

Esta fase tal vez probatoria de mi socializaciéon termind un par de semanas después,
cuando otros jovenes comenzaron a unirse a nuestras charlas diarias, las que a veces se
volvieron nocturnas, que duraban hasta la madrugada, durante las cuales casi siempre se
fumaba marihuana, se inhalaba pegante ocasionalmente y se consumia alcohol a veces. En
este punto, también dejaron a un lado las pretensiones de no ser pandilleros, aceptando y
reclamando esta calificacion, y hablando en mi presencia sobre la violencia y de temas
relacionados con la delincuencia, entre ellos robos planeados y ejecutados, atracos y asaltos.

6. Iniciacion dentro de la pandilla

Después de una semana de este nuevo patron de interaccion, comenzd el proceso de mi
iniciaciéon en la pandilla del barrio. Aunque gran parte de lo que llamo mi contacto
“probatorio” con los pandilleros del barrio podria considerarse razonablemente como parte de
un proceso de iniciacion, decididamente lo diferencio de los sucesos que siguieron, porque
todos los involucrados los percibieron obviamente como cualitativamente diferentes en
caracter. Aun si, como sefiala Ingrid Rudie, el antropdlogo o la antropodloga individual
inevitablemente impone un cierto sentido subjetivo sobre sus experiencias etnograficas*, este
indice de reflexion, como sostiene Peter Hervik, se basa en la “experiencia social compartida”

*! Ver Ekern (1987) y Montoya (2003).

* Aunque también puede significar “de piel clara” en sentido mas general, y originalmente es una palabra Maya
que significa “azul”, tal vez aludiendo al color de los ojos de los conquistadores espaiioles. Ver Lancaster (1992:
217) y van der Gulden (1995: 109).

* Este término también tiene otras connotaciones, entre ellas “destructivo”, “lesivo”, y “mal intencionado”.

* Ver Rudie (1994).
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del contexto del campo®’. La subsiguiente identificacion explicita y repetida por parte de los
pandilleros de lo que sigue como mi iniciacion, en gran medida molded mi interpretacion.
Hasta qué punto esto fue el producto de que yo fuera un “chele” y un antropoélogo es, sin
embargo, dificil de establecer, ya que ningun otro joven se unié a la pandilla durante el
transcurso de mi trabajo de campo. Por tanto, no dispongo de circunstancias comparables
sobre las cuales basarme. Pero cualquiera sea el caso, ademas de situarme en esta etnografia,
este ultimo punto es otra razén para describir mi propio proceso de iniciacion (aunque no
pretendo que este proceso haya sido tipico de manera alguna).

Como probablemente la mayoria de los procesos de iniciacién inevitablemente tienden a
ser, mi iniciacion en la pandilla del barrio fue una mezcla de “ritos” formales e informales.
Puede decirse que los pandilleros planearon conscientemente las dos primeras de las tres fases
— las que llamo “no ceder terreno” y “robar ropa interior femenina” —, y por lo tanto, sobre
todo merecen se les atribuya la tradicional expresion antropoldgica de “rito de pasaje”
(iniciatico), segun el término acufiado por Arnold van Gennep*®. El segundo de estos dos
“ritos” fue obviamente modificado como resultado de mi condicién de “chele”™’, y esto, al
igual que ciertas acciones de mi parte, dio lugar a la necesidad del tercer “rito” — “defender el
barrio” — para mi aceptacion plena como miembro de la pandilla.

Sin embargo, el tercer incidente fue impremeditado y espontaneo en su ocurrencia y, por
tanto, debe distinguirse conceptualmente de los dos anteriores. Vale la pena notar que, si bien
los pandilleros eran obviamente conscientes de lo que sucedia, y que yo me di cuenta después
del primer incidente y estuve de acuerdo, nunca existié un “acuerdo” manifiesto de que yo
estaba presentando un examen para ser aceptado en la pandilla y solo después se dijo
explicitamente que esto era lo que habia ocurrido. Hasta este punto, mi proceso de iniciacion
difiere radicalmente de un “rito de pasaje” tal como lo concebia van Gennep.

6.1. No ceder terreno

El primer incidente ocurri6 una tarde, casi un mes después de establecerme en el barrio,
cuando yo estaba sentado en el borde de la acera de una calle del barrio con una docena o mas
de pandilleros. La conversacion se apagd de golpe y, de repente me encontré observado
atentamente por los pandilleros. Estaba a punto de preguntar qué sucedia cuando uno de los
jovenes, de nombre Norman, saco un cuchillo y comenzé a actuar amenazadoramente en mi
direccion. Mis pedidos que desistiera de hacerlo cayeron en oidos sordos: era obvio que esto
iba a conducir a una confrontacion violenta entre Norman y yo, para lo cual no me sentia
preparado ya que yo no era ni particularmente fuerte ni avezado en técnicas de combate.

El cuchillo con que Norman me amenazaba era un cuchillo suizo del ejército (me apresuro
a agregar que no era una de esas pequefias “navajas de oficiales” que se pueden comprar en
cualquier almacén de turistas en Suiza, sino un cuchillo grande — aunque funcionaba con el
mismo principio de hoja abatible — con los que arman a la infanteria del ejército suizo para
utilizar, entre otras cosas, para el combate cuerpo a cuerpo). Creci en Suiza, y entonces habia
jugado con este tipo de cuchillos desde que tenia 10 afios y estaba familiarizado con ellos. En
consecuencia, tratando de ignorar los gestos cada vez mas amenazantes de Norman, con cierta

* Hervik (1994: 96). Esta linea de argumento es similar a la linea de Pieke que se analiza en la Introduccion
(Pieke 1995).

* Ver van Gennep (1909).

*" Es muy posible que el primer incidente “No ceder terreno” fuera igualmente modificado, ya que parece haber
sido particularmente inocuo, en especial cuando se compara con las practicas de las pandillas estadounidenses —
ver por ejemplo Moore, Vigil y Garcia (1983), asi como Sanchez Janjowski (1991) — aunque los pandilleros lo
negaron consistentemente.
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confianza le pedi “dame ese cuchillo que viene de donde yo vengo y te mostraré algunos
trucos que no conoces”.

De pronto Norman dejé de hacer payasadas y después de pensarlo un momento me
entregd el cuchillo, mientras los demds pandilleros se arremolinaban a nuestro alrededor,
excitados ante la perspectiva de esta novedad. Pese a no tener mucho éxito en mi
demostracion de grandes habilidades en manipularlo, ya que solo logré cortarme algunos
dedos, la situacion se calmo y parecid que pasé lo que a la luz de los sucesos siguientes habia
sido una “prueba”. Como J. Patrick y Martin Sanchez Jankowiski sefialan®®, con relacion a
pandillas britanicas y estadounidenses respectivamente, estas “pruebas” pueden servir para
evaluar las habilidades de combate de un recluta potencial para una pandilla, dado que un mal
combatiente es un lastre para la pandilla en situaciones violentas.

Resulta obvio que mi respuesta no cumplié esta funcion, pero podria argumentar que la
logica subyacente a esta “prueba” fue diferente. Me parece que estaba ligada a nociones de
machismo — lo que inevitablemente es necesario considerar en relacién con una institucion
social dominada por hombres y violenta como una pandilla en Nicaragua — antes que a mis
potenciales habilidades como combatiente. Como indica Roger Lancaster, “asumir riesgo,
demostrar bravuconadas frente al peligro, es ...en gran medida la esencia del ideal que el
machismo tiene de la hombria™, y esto era precisamente lo que yo (sin ser consciente de
ello) representé en la forma en que manejé el ataque de Norman. Mas o menos habia logrado
ocultar mi temor y con aire desenfadado comentar sobre el cuchillo y pedir a Norman que me
entregara el arma que utilizaba para amenazarme, con el proposito de demostrarle como
usarla mejor. Aun si no logré producir la destreza que insinué, sélo sirvid para realzar la
bravuconeria de mis actos.

Por supuesto que la suerte jugd un papel importante en que yo fuera capaz de actuar de
este modo, ya que probablemente no habria logrado reclamar el cuchillo de Norman si no
hubiera sido un cuchillo suizo. No tengo la menor idea sobre como habria podido librarme de
esta situacion si el origen del arma hubiese sido otro. Sin embargo, debe decirse que, en
términos generales, durante todo el proceso de mi iniciacion en la pandilla del barrio — y en
realidad, durante la mayor parte del tiempo de mi trabajo de campo en Nicaragua — yo tuve
muchisima suerte, en realidad, una suerte rara, ya que casi todo mi comportamiento era
improvisado, una respuesta del momento a circunstancias y situaciones que por lo general
estaban fuera de mi control. De alguna manera, parece que tomé las decisiones correctas para
garantizar mi supervivencia.

6.2. Robo de ropa interior femenina

Tal vez el mas formal de mis “ritos” de iniciacion ocurrié una semana después del
incidente del cuchillo. Hacia las 8 de la manana se hizo evidente que Julio, Miguel y Jairo
estaban esperando en la calle frente a la casa de los Gomez a que yo saliera, lo que
prontamente hice. Sugirieron ir al cercano mercado Huembes, lo que acepté, ya que era la
primera vez que alguien del barrio habia sugerido ir a algin lugar fuera del barrio conmigo.

Mientras camindbamos hacia el Huembes, Julio me inform6 que ibamos a robar algo de
un puesto en el mercado. Sintiéndome helado de repente, sugeri apresuradamente que tal vez
no era buena idea que yo participara, considerando el hecho que como un “chele” seria
facilmente identificable si la gente se daba cuenta de que estdbamos robando. Julio respondid
con una sonrisa diciendo que todo lo habian pensado — traicionando el hecho que toda esta

* Patrick (1973) y Sanchez Jankowski (1991).
* Lancaster (1992: 195).
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empresa era premeditada — y explico el plan, segun el cual yo debia dirigirme solo al puesto
objetivo y distraer al vendedor de modo que Julio y los otros dos pudieran correr y agarrar lo
que pudieran. Aplacando mi conciencia diciéndome a mi mismo que yo no era quien iba a
robar, estuve de acuerdo con el plan. Decidimos que nos encontrariamos después frente a mi
casa en el barrio.

Si bien Julio no lo dijo explicitamente, era obvio que la 16gica de este arreglo era, por una
parte, asegurar que ninguna de las personas presentes me asociara con el robo, pero, por otra
parte, que yo habria sido parte integral y activa de la fechoria. Resultaba obvio que el aspecto
voluntario de mi participacion era absolutamente crucial a este “rito iniciatico” claramente
adaptado. En tanto que yo podria ser “excusado” de robar el mercado en realidad, no obstante
tenia que participar activamente en el robo.

El golpe funciond de acuerdo con el plan, y ocho piezas de ropa intima de mujer eran el
botin. Cuando me reuni con Julio y los demads en el barrio, me entregaron la ropa interior y me
dijeron que ahora tenia que venderla. Con los tres tipos siguiéndome, me acerqué a algunas
mujeres que pasaban por el barrio y hora y media después habia logrado vender las ocho
unidades por la gran suma de 43 cordobas™. Normalmente, cada pieza de ropa se vendia por
unos 20 cordobas en el mercado, pero como siempre sucede con la venta de articulos robados,
una gran rebaja es la norma. Por lo que Julio y los demés me dijeron, mi “pérdida” de casi 75
por ciento no fue brillante, pero podria haber sido peor para una primera venta de articulos
robados.

Esa noche, cuando nos reunimos para conversar, tomar y fumar — financiado por los 43
cordobas que logré obtener — en el pasaje de la calle ocho — llamada asi por una calle muy
peligrosa del centro de Managua — los pandilleros me dijeron que yo era un broder de verdad,
y un miembro de la pandilla con todas las de la ley. Entonces les dije a mis ahora camaradas
pandilleros que aunque me sentia muy feliz de ser un pandillero, por varias razones, entre
ellas el hecho que era académico europeo y también mi sentido personal de la ética, no seria
capaz de participar plenamente en muchas de las actividades que, segin comentaban, eran
caracteristicas de una pandilla, tales como asaltar y robar a la gente. También dije que no
usaria armas de fuego, sugiriendo basicamente que, tal vez, podria ser un “miembro
observador”. Para mi sorpresa, los pandilleros aceptaron mi propuesta sin reparo. Sin
embargo, y como se hizo evidente posteriormente, este hecho precipité la necesidad de un
tercer “rito” de iniciacidon que, tal vez, fue también una funcidon del cambio obvio de la
segunda de mis anteriores pruebas de iniciacion.

6.3. Defensa del barrio

Al término de una tarde, dos semanas después del incidente del mercado, me encontraba
sentado en el borde de la acera frente a la casa de los Gomez, la familia con la cual vivia,
charlando con varios miembros femininos de la familia, Argentina, Adilia, Wanda y Manuela,
mientras que otro miembro de la familia, el adolescente — también miembro de la pandilla —
Elvis jugaba con Margarita frente a nosotros cuando, de repente, un grupo de 30 o 40
muchachos aparecio corriendo por la calle, lanzando piedras a diestra, siniestra y centro,
gritando y molestando a los transetntes. De inmediato, Elvis y yo comenzamos a lanzarles
piedras, cubriendo como podiamos la retirada de los demas hacia la casa.

>0 Aproximadamente cinco dolares.

> En el barrio existia un floreciente mercado para pequeios articulos robados como estos, asi que no tuve mucho
mérito en lograr vender mis productos. Por ejemplo, las mujeres de la familia Gémez con la cual vivia
compraban casi todas sus joyas a los pandilleros locales.
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Tan pronto como todos estuvieron dentro de la casa y se protegieron, Elvis y yo nos
atrincheramos detras de los arboles frente a la casa para defenderla, mientras la pandilla
invasora — porque eso era — se dividia en pequefos grupos los cuales se concentraron en
lanzar piedras a las casas y golpear a todos los que todavia quedaban en la calle. Otros tres
pandilleros del barrio se unieron a nosotros, lo que nos permitié forzar la retirada del grupo de
media docena de pandilleros invasores que habian escogido nuestra casa como blanco.
Alrededor de nosotros, pequefios grupos de pandilleros del barrio también participaban,
“recuperando” el barrio, manzana por manzana, participando a menudo en combates cuerpo a
cuerpo, hasta que la pandilla invasora por fin dio media vuelta y emprendio la huida.

Mientras recorriamos el campo de batalla para averiguar si alguien habia quedado
malherido, Julio se me acercd y dijo, “Dennis, ahora s6s verdaderamente de los nuestros,
tenés la onda, hemos visto que querés el barrio y que no tenés miedo y estas listo para
defenderlo”. Otros pandilleros también se acercaron y me dijeron lo mismo y, fue en este
momento que senti que en realidad me habia convertido en un miembro con todas las de la ley
de la pandilla. Si bien los pandilleros podian aceptar que yo tuviera el estatus de “miembro
observador”, y tolerar que me rehusara a asaltar o robar a la gente, yo debia demostrar
activamente que tenia el espiritu o la forma de ser de un pandillero, lo que significaba no
simplemente tener la cabeza rapada, beber o (a veces) fumar marihuana, sino también
identificarme con el barrio y estar dispuesto a exponerme al peligro para defenderlo™.

7. Reputacion, ser daiiino, y el “chele pandillero”

Posteriormente se hizo evidente que existieron otras razones diferentes a mi “onda” para
iniciarme en la pandilla. Estas eran aunadas a asuntos reputacionales. La reputacion de una
pandilla es fuente de orgullo y identidad para los pandilleros y, hasta cierto punto, determina
las relaciones inter-pandilla. Depende, en parte, del grado de los patrones de comportamiento
colectivo violento de la pandilla de muchachos. Una pandilla de Managua, conocida con el
colorido nombre de los “Comemuertos” se considera como la mas dafiina de las bandas de la
capital, debido a su constante participacion en actos de violencia de alto perfil, por ejemplo. A
este respecto, la pandilla del barrio Luis Fanor Herndndez no estaba de manera alguna entre
las més violentas de Managua, si bien con gran rapidez se estaba volviendo cada vez mas
violenta, y con certera era una de las mas violentas en el vecindario inmediato, situacién que
simbolicamente la convertia en la pandilla dominante en una localidad constituida por seis
barrios vecinos y parte del mercado Huembes.

Un elemento adicional es el territorio de una pandilla, tanto en términos de su magnitud
espacial como de sus connotaciones simbolicas. Se tiene que distinguir entre el territorio
propriamente dicho de una pandilla y su territorio de operacion. Las dos tienen implicaciones
simbolicas. En general, las actividades de las pandillas se confinan en localidades
relativamente pequefias. En la gran mayoria de casos, una pandilla tiene un territorio propio,
generalmente asociado con su barrio de origen, y después su territorios de operacion, que en
general no va mucho mas alla de su propio barrio y de los barrios vecindarios. En el caso de la
pandilla del barrio Luis Fanor Hernandez, su territorio propiamente dicho era el barrio entero
y su territorio de operacion estaba constituida por seis barrios vecinos y el mercado Huembes.

>2 Hasta cierto punto, podria aducirse que en realidad existia la necesidad de verme “demostrar lo que valia”, lo
cual tal vez respalda los andlisis que plantean Patrick (1973) y Sanchez Jankowski (1991), mencionados antes.
Que este haya sido el caso o no, tuve muchas oportunidades para reafirmar mi predisposicion ante estas
exigencias, ya que, es preciso agregar, que este ataque fue el primero — y uno de los mas inocuos, ya que
posteriormente estuve expuesto regularmente a disparos de ametralladora y mortero — de muchos encuentros
durante mi permanencia en el barrio.
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Aunque el territorio propriamente dicho de la pandilla del barrio Luis Fanor Hernandez no
era muy extenso (el vecindario era uno de los barrios mas pequefios de Managua), la
notoriedad histérica del barrio, el cual habia sido en el pasado uno de los barrios mas
peligrosos de Managua, ciertamente se habia contagiado a la pandilla actual, como lo
evidenciaban las reacciones de los habitantes de Managua ajenos al barrio, quienes trazaban
paralelos con el pasado violento del vecindario y la brutalidad actual de la pandilla®. De
hecho, los pandilleros del barrio proclamaban activamente esta asociacion con el pasado del
barrio, llamandose a si mismos “Los Sobrevivientes”, en referencia al nombre del barrio
anterior a la revolucién Sandinista, “La Sobrevivencia” (Luis Fanor Herndndez eran un martir
de la revolucion). Lo hacian por razones que evocaban estrechamente su asociacidon mas
amplia con el pasado violento del barrio, como lo refleja un comentario que me hizo un
pandillero de nombre Wilmer, en abril de 1997, sobre la encarnacion historica del barrio:

jFue lo méaximo, hombre!. La gente nos respetaba. Nadie entraba al barrio, nadie, ;sabe? Vos
entrabas de pie por un lado del barrio y salias por el otro en una caja. Hasta la Guardia tenia temor
entrar al barrio. Maje, nos bombardearon con aviones estos hijueputas, porque les daba miedo
entrar. {Nos tenian miedo, estabamos dafiinos!>*.

Fuera de estos factores mds estructurales, las caracteristicas personales de los
pandilleros individuales de la banda eran igualmente importantes respecto de la construccion
de la reputacion de una pandilla. La més de las veces, era algo asi como: este o aquel
pandillero era particularmente loco, valiente, o salvaje, por ejemplo. Ciertamente, cuando
hablaban de sus colegas — por asi decirlo — “Comemuertos”, los pandilleros del barrio Luis
Fanor Herndndez hacian comentarios como “jMaje, esos hijueputas son locos, matan a
todos!”

Pero el término que los pandilleros usaban mas a menudo era “dafiino”. La atribucion
del estatus es el resultado de la violencia. Aunque el pandillero no necesariamente tenia que
haber matado para que lo llamaban dafiino — aunque haberlo hecho realzaba su estatus — tenia
que demostrar alguna forma de patrén sistemdtico o repetido de comportamiento violento o de
aceptacion del riesgo. Julio era, pues, considerado supremamente dafiino, porque siempre
demostraba gran valentia y entusiasmo en las peleas, asi como enorme capacidad de
aceptacion del riesgo — casi nunca se mostraba indeciso, hasta buscaba exponerse a los
disparos cuando se usaban armas en los conflictos entre pandillas.

No puedo pretender haber sido dafiino en particular, aunque, involuntariamente,
demostraba cierto grado de “dafiidad” cuando el barrio era atacado, en particular cuando habia
armas de fuego involucradas, como resultado de mi rechazo a usar este tipo de armas; no
obstante, estaba dispuesto a pelear. Sin embargo, me sentia mucho menos inclinado que Julio
a exponerme a propdsito a las balas, y por tanto podria pensarse que mi “dafiiddad” era
“pasiva”, y razonablemente existian formas mas “activas” de violencia y de aceptacion de
riesgos que contribuian a la reputacion de la pandilla.

Cuando hablo de forma “activa” de aceptacion del riesgo, me refiero mas o menos a
“buscar el peligro”. Mi asuncion de riesgos en los contextos de los ataques al barrio era
“pasiva” en el sentido que no era a propo6sito, ya que no buscaba el peligro por el peligro, sino
que estaba expuesto al peligro como resultado de circunstancias fuera de mi control. Sin
embargo, hubo dos ocasiones cuando fui mas “activo” en la aceptacion del riesgo. En enero y

>3 Las personas a quienes pregunté sobre este tema, eran de barrios vecinos, o del cercano mercado de Huembes,
y sabian también de la pandilla de manera directa, ya que eran de zonas donde los pandilleros del barrio Luis
Fanor Herndndez operaban con frecuencia. La pandilla del barrio Luis Fanor Hernandez no tenia la misma
reputacion que tenia la pandilla de los “Comemuertos”, por ejemplo, conocida y temida por toda la ciudad.

>* Ademas, igualmente era significativo que la pandilla utilizara el nombre prerrevolucionario que tenia el barrio
como marca “pinta” (graffiti) para demarcar espacialmente su territorio, en forma similar a las “placas” de
demarcacion territorial de las bandas de Chicanos del Sur de California, que describe Diego Vigil (1988).
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marzo de 1997, patrullas de la policia sorprendieron a un grupo de pandilleros (yo entre ellos)
cuando estabamos sentados en la calle, fumando, bebiendo y charlando tarde en la noche. Al
quedarme atras y permitir que la policia me capturara, cubri la huida de los deméas pandilleros,
quienes estaban desarmados (y tomados) y, por tanto, imposibilitados de defenderse.”

Sin embargo, mas alla de mi falta de toma activa de riesgos, yo contaba con otros
atributos que en verdad afectaron la reputacion de la banda, aunque no tenian ningun vinculo
con la violencia. En particular, el hecho de ser extranjero definitivamente agregaba algo
original a la reputacion de la pandilla. En realidad, yo le otorgaba un rasgo distintivo unico, ya
que de acuerdo con lo que yo sabia, en Managua no habia ninguna otra pandilla con un “chele
pandillero”, como me conocian.

Este aspecto de la reputacion de la banda comenzé a ser conocido en el vecindario
inmediato, y eventualmente trascendié la comunidad del barrio y los barrios vecinos, como
pude averiguar para mi infortunio a comienzos de junio de 1997 durante una entrevista con un
capitan de la Policia del distrito. Durante nuestra conversacion, y notando que yo estaba mas o
menos al tanto del tema de las pandillas de Managua, me pregunt6 si por casualidad sabia
algo acerca de un jmisterioso ‘“chele pandillero”, de quien habia oido que operaba en uno de
los barrios del distrito! Naturalmente le respondi que no sabia nada...

Los pandilleros eran definitevamente conscientes de este aspecto que podria realzar su
reputacion al asociarme con la banda, y a menudo lo mencionaban en la conversacion durante
mi periodo de iniciacidon. Yo, en un principio, supuse que se trataba de una suave tomadora de
pelo, de una broma, y reia mucho de la idea inicialmente. Pero rei menos, cuando descubri por
primera vez las consecuencias muy reales de este papel social que involuntariamente habia
asumido, aunque lo hice de manera bastante anecddtica e indirecta.”

Una manana, poco después de mi ultima fase de iniciacion, desperté para encontrarme
con que habian cortado el servicio de agua del barrio, lo que no era algo de inusual. Como ese
dia tenia una entrevista formal fuera del barrio, decidi ir hasta el barrio vecino Pablo Quintero,
donde vivia Carola, un miembro extendido de la familia Goémez, para ducharme. Pese a ser
pleno dia, la familia Gémez no queria dejarme ir, diciendome que era demasiado arriesgado,
ya que en ese momento habia una guerra entre la pandilla de ese barrio y la nuestra — el ataque
al barrio que se convirti6 en la tercera parte de mi iniciacion habia sido el comienzo de esta
guerra — y como yo ya era un miembro de la pandilla del barrio Luis Fanor Hernandez, y
debido a mi condicidn especial como “chele”, era obvio que yo era un blanco perfecto, ya que
un objetivo de las guerras de pandillas es lesionar, golpear o matar a los miembros
“reputados” de la pandilla enemiga. Al final, don Saturnino, el querido de dofia Yolanda, la
matriarca de la familia Gémez, terminé llevandome en su taxi, recorriendo los 750 metros que
nos separaban de la casa de Carola, me espero, y me trajo de regreso, conmigo acostado en el
asiento de atras, pensando que todavia tenia mucho que aprender sobre la dindmica de las
relaciones entre pandillas.”’

> Debo decir, no obstante, que sentia muy poco temor de ser aprehendido porque era un “chele”, y la Policia en
realidad me dejo ir en ambas oportunidades, sin siquiera llevarme hasta la estacion de la Policia (una vez porque
me rehusé a pagar el soborno que me pidieron para dejarme ir, y amenacé con denunciarlos por intento de
corrupcion).

>% Tuve también otras oportunidades més violentas averiguarlas, pero esas, como dicen, son otra historia...

>7 Este episodio también demostré que la familia Gémez era muy consciente de la politica de la pandilla del
barrio, por asi decirlo, un hecho que, posteriormente, seria confirmado una y otra vez. (Ellos no eran la
excepcion, ya que casi todas las familias del barrio estaban igualmente bien informadas al respecto).
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8. La violencia y los dilemas de la observacion participante

Hacer parte de la pandilla constituyd claramente una oportunidad de investigacion
increible. Me permitid por ejemplo un aceso extenso y abierto con los pandilleros para hacer
entrevistas francas y sin miedo (por ambos lados). Asi pude entender de sus bocas las cosas
que les motivaban explicitamente, como veaban la vida y su papel de pandilleros, la sociedad,
y hasta su relacion con la violencia. Aunque es cierto que muchos investigadores han podido
establecer lazos bastante estrechos con pandilleros sin participar activamente dentro de la
pandilla y sin cometer actos violentos, y que entonces se podria decir que tal vez no
necesitaba unirme a la pandilla para entrevistar a los pandilleros, es muy probablement que
me hubiera tomado mucho mas tiempo en desarrollar mi estudio hasta el nivel de
conocimiento que logré bastante rapidamente por los lazos estrechos que tenia con mis
“broderes” pandilleros.

Ademaés, me parece que existe dos tipos de conocimiento, que podemos calificar
respetivamente de conocimiento “pasivo” y de conocimiento “activo”. Sin dudo, se puede
lograr una buena comprension de un fendémeno a través de un conocimiento “pasivo”, es
decir, unicamente a través técnicas tales como entrevistas o de censos. Pero a la origen de la
observacion participante — es decir, de la antropologia moderna - es la idea que es solamente
por medio de la participacion activa dentro de un fendmeno que uno puede verdaderamente
entenderlo por si mismo, en base a su propia ldgica. El hecho de ser pandillero me permitio
estar con ellos de manera continua y regular en diferentes momentos y esferas de sus vidas,
vivir cosas de todos los dias con ellos, y asi poder comparar de cerca la distancia que
inevitablement existe entre las palabras y los actos, para aproximar lo tacito o el no expresado
de la vida pandillera. También ser miembro de la pandilla hizo que pasé por experiencias que
me permitieron entender de manera mucho mas visceral diferente aspectos de lo que era de
ser pandillero.”® Entendi cosas que nunca me hubiera enterado, porque no eran dentro de mis
horizontes intelectuales.

Al mismo tiempo, es claro que ser miembro de la pandilla tenia costos también. Como lo
explica muy bien Jack Katz, a un nivel la vida criminal puede ejercer una cierta seducion.”
Tiene intrinsecamente un elemento de transgression de las reglas, es decir de rebeldia casi
romantica, hasta de aventurera. También la violencia puede seducir, en parte porque tiene en
su ejercicio un elemento inherente de poder, lo que puede precipitar cierta embriaguez, sin
duda. De experiencia, por ejemplo, puedo asegurar que los sentimientos que cursean a través
de uno cuando se tiene un AK-47 en los manos son muy poderosos y no son unicamente de
asco. Pero simultaneamente, tal vez la la cosa la mas fuerte que me queda en la mente de mi
tiempo en Nicaragua es la memoria del sentimiento de terror casi constante con lo cual vivia.
Una gran parte de tiempo no era muy intenso, pero siempre quedaba en el fondo de mi cabeza,
y podia fluctuar en intensidad muy rapidamente. A pesar que muchos se han imaginado, al
enterarse de mis experiencias en Nicaragua, que hice algo de valiente o de valeroso, la verdad
es muy distinta. Vivi muchos de los momentos de violencia dentro de la pandilla como si
fuera una experiencia fuera de mi cuerpo, un tipo de trance, de lo cual sali propiamente dicho
solamente una vez que me fui de Nicaragua. En verdad, me tomo varios afios para adaptarme
completamente de nuevo a la vida en contextos donde la norma es la seguridad.

Pero tal vez més que todo, sobre todo desde el punto de vista de la investigacion
académica, hay un costo ético en participar en la pandilla. Muchos me han criticado

*¥ Aunque muchos investigadores han establecido lazos bastante estrechos con pandilleros sin participar
activamente dentro de la pandilla y sin cometer actos violentos, me parece que se tiene que distinguir entre lo
que podemos calificar de conocimiento “pasivo” y conocimiento “activo”. El “pasivo”

% Ver Katz (1988).

Revista Espafiola de Investigacion Criminologica
REIC AC-03-04 http://www.criminologia.net ISSN 1696-9219




17 Dennis Rodgers

diciendome que no se podia justificar moralmente la participacion en hechos violentos con
fines de investigarlos. Me dijeron que aceptando unirme a la pandilla hizo que acepté
conscientamente participar en varias actividades violentas e ilegales, como guerras de
pandillas, robos, peleas, golpizas y conflictos con la Policia, que son actos “inmoral”, “no
ético” e “irresponsable”, para utilizar algunas de las expresiones que me han echado. Si bien
hasta cierto punto acepto estos reproches como validos en principio, quiero plantear aqui que
siempre existe una tension fundamental entre los principios y lo practico, que ademas me
parece salir de manera particularmente fuerte con relacion a la antropologia de la violencia.

Mis motivaciones iniciales al convertirme en pandillero no eran por consideraciones
ligados a mi trabajo de investigacion. Mas bien me puse en la pandilla porque pensé que seria
una estrategia de supervivencia personal valida en lo que yo percibia como circunstancias
peligrosas, teniendo en cuenta sobre todo las experiencias directas de violencia que habia
sufrido durante los meses previos a mi mudanza al barrio Luis Fanor Hernandez. Supuse que
convirtiéndome en un miembro de la pandilla, estaria en capacidad de acudir a la proteccion y
el apoyo de la pandilla en las condiciones endémicas de inseguridad de la Nicaragua urbana.
Se podria pensar que esta estratégia era algo de contra-instintivo, por el simple hecho 16gico
que asociarse con con seres violentos en general incrementa las posibilidades de hechos
violentos. A un nivel, es indudable. Los pandilleros eran al centro de la violencia generalizada
en Nicaragua, y al unirse a ellos me encontré en el ojo de la tormenta, se puede decir.
Ademas, debido a que mi membresia conllevaba ciertos patrones esperados de
comportamiento y una posicion social particular de “chele pandillero”, estuve expuesto a
varias cosas que probablemente me habrian gustado evitar, entre ellas que me atacaron,
amenazaron, golpearon, acuchillaron y me dispararon multiples veces.

Sin embargo, en muchas de las ocasiones cuando fue atacado y que no podia defenderme
con propiedad — lo que paso6 con frecuencia — mis camaradas pandilleros venian prontamente
en mi ayuda, por lo general con resultados eficaces. No obstante, me enteré¢ después que de
hecho la pandilla protegia a todos los que vivian en el vecindario, asi que convertirme en
miembro no era necesariamente un requisito previo para garantizar este tipo de apoyo.
Ademas, contrariamente a lo que pasa en muchos otros lugares del mundo, salir de la pandilla
en Nicaragua no es dificil, mas bien es algo que los pandilleros aceptan y respetan. La
membresia se vea como algo de voluntario y no de obligatorio. Uno quiere ser pandillero, no
se busca guardar a individuos dentro de la pandilla contra sus deseos y si hubiera salir de la
pandilla cuando me enteré que me hubiera protegido de todas maneras, no era un problema.®’

No lo hice porque ser miembro de la pandilla me otorgaba también un estatus personal
que con frecuencia sirvid para desactivar varias situaciones potencialmente peligrosas. Por
ejemplo, en varias ocasiones, disuadié varios ataques de miembros de pandillas rivales, por
temor a provocar una guerra con la pandilla del barrio Luis Fanor Hernandez. También
aprendi mucho de los pandilleros: técnicas de combate que me ayudaron a sobrevivir algunos
encuentros desagradables, instintos que me sirvieron para evitar lugares peligrosos, y maneras
de actuar eficaces cuando tuve que hacer frente a situaciones delicadas. Sin estos rasgos y
conocimientos, es muy probable que no me hubiera ido de Nicaragua relativamente ileso.

Al mismo tiempo, no quiero minimizar la una oportunidad de investigacion sin paralela
estoy que me brind6 convertirme en pandillero. Por supuesto que tenia una cierta importancia,
sobre todo después de un rato cuando empecé a sentirme con mds confianza. Pero es
necesario subrayar que mi acercamiento a la pandilla definitivamente no fue para estudiarla
pero mas porque pensé que asi aseguraria a lo madximo mi seguridad. Esencialmente, estaba
improvisando mas o menos ciegamente lo mejor que podia en circunstancias desconocidas e
inestables, y fue eso que me empujo hacia esta linéa de conducta. El hecho que me brindé una

50 Ver Rodgers (2000).
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oportunidad de investigacion es incidental. Visto asi, entonces, ;como se tiene que pensar mi
involucramiento en la pandilla desde un punto de vista moral?

Con relacion a esto, hace muchos afios, el antropdlogo Meyer Fortes — en este entonces
director del departamento de antropologia social de la universidad de Cambridge — un dia
adaptd un comentario hecho por George Custer, General de Caballeria de los Estados Unidos,
y declar6 famosamente que “el unico antropdlogo bueno es un antropologo vivo”. Lo dijo con
los estudiantes de doctorado de su departamento en la mente, después de una serie de eventos
mas o menos traumaticos y hasta tragicos en esa época, pero pienso que la logica se puede
aplicar también a mi caso (sobre todo dado que era estudiante doctoral en el departamento de
antropologia social de Cambridge cuando desarrolle mi investigacion).

Lo que se puede arrgumentar desde esta perspectiva, entonces, es que mi estratégia de
unirme a la pandilla tuvo una cierta validez situacional dado que sobrevivi. Pero desde el
punto de vista de la filosofia ética, pensar asi es problematico. El filésofo Emmanuel Levitas,
por ejemplo, sostenia que la moralidad no es algo de situacional, mas bien que permite juzgar
a situaciones.’’ La violencia, para el, no se podia justificar éticamente desde lo interno,
solamente como fendmeno externo. Sin embargo, nunca es facil trazar la linea entre lo moral
y lo inmoral — ciertamente, la antropologia ha hecho su aporte a la destruccion del mito de las
normas €ticas y morales universales — y esto, se podria argumentar, es particularmente verdad
con respecto al fenomeno de la violencia.

Como ha observado David Riches, pocas sociedades existen sin normas, formales o
informales, que estipulen la forma en que la violencia deberia estar organizada, o codigos
morales que justifiquen o condenen su uso®. Las ideologias de la violencia legitima existen
para apoyar la defensa de estados nacionales, grupos sociales, y ciudadanos individuales. Las
instituciones del estado, como los ejércitos, la policia y el sistema judicial despliegan la
violencia, aunque como han argumentando tanto Max Weber como Michel Foucault®, esta
violencia rara vez se reconoce como tal. Los grupos de vigilantes, las pandillas de vecindario,
y los colectivos de aldea todos ellos han invocado creencias o valores comunitarios para
explicar el uso de la violencia contra aquellos a quienes se percibe como que amenazan la
colectividad. Los individuos amenazados por el uso de la violencia, y aquellos que han
recurrido a la violencia ellos mismos en defensa propia, han justificado sus acciones en
términos de la ética, los derechos del individuo, y otros diversos modelos de comportamiento
razonable.

Visto asi, lo que importa no es simplemente la violencia como un acto, que no tiene valor
moral intrinseca, sino el razonamiento o la justificacion que la sitla en un marco moral.
Considerando de nuevo las objecciones ideologicas al estudio del fendmeno de la violencia
desde el punto de vista de los victimarios, se puede argumentar entonces que no hay ninguna
justificacion moral inherente para rechazar la investigacion holistica de la violencia. Al final,
todo depende de la manera por la cual el investigador se asienta dentro del contexto violento
de la investigacion y como se relaciona con las actores de la violencia, tanto las victimas que
los victimarios. Es a este nivel que los medios de investigacion toma su importancia. Medios
participativos tal como la observacion participante, por ejemplo, llaman a una asociacion
estrecha con los actores violentos que muchos vean como problematico.

Cuando uno decide estudiar antropoldgicamente a individuos violentos, la proximidad
inevitable que demanda la metodologia antropoldgica hace que es mas que probable que
llegara a estar estrechamente asociado ellos, atin si uno no esta de acuerdo con la violencia.
Pocos actores violentos siempre lo son, y naturalmente, entonces, llegaran a ser amigos y

5 Ver Levinas (1987: 100) quien sostiene que “la moralidad no pertenece a la cultura: le permite a uno juzgarla”.
62 Riches (1986: 9).

63 Respectivamente, Weber (1978) y Foucault (1977).
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confidentes, y generalmente terminardan apareciendo como personas perfectamente normales,
agradables, a pesar de su violencia, cuando ocurre®. Algunos de quienes han trabajado
activamente en contextos de violencia — como Carolyn Nordstrom en la linea delantera de
Mozambique arrasado por la guerra® — optan por estratégias activa de disociacién con respeto
a los individuos violentos con quienes interactuan. Pero este tipo de estrategia s6lo puede
funcionar si la funcion que se adopta en el contexto del campo es una funcién marginal, como
fue en realidad la de Nordstrom, quien tendia visitar las lineas delanteras después de los
enfrentamientos, y ademas generalmente desde una cierta distancia.

Para el antropologo quien se sumerge verdaderamente en un contexto de violencia, la
cercania con actores sociales violentos hace que nunca es facil disociarse de ellos. Hasta
mantener una desaprobacion de la violencia no siempre es facil; exige niveles de juicio que
facilmente pueden desmoronarse a medida que el antrop6logo se asocia cada vez mas con un
grupo o individuos violentos, y muy rapidamente se le puede llegar a exigir que comience a
cometer actos de violencia ¢l mismo, como parte de la conformacion gradual de la relacion
(podria decirse que esto también incluye el encubrimiento de la violencia — ya sea por omision
0 como una activa conspiracion de silencio — como una forma de violencia cémplice).
También, como fue mi caso, se puede que uno sea tirado por la padrones de comportimento
violento por razones externa (en este caso asegurar mi sobrevivencia).

Desde este punto de vista, es demasiado facil decir que participar activamente en la
violencia es inmoral o no ético, y punto. La realidad situacional de toda investigacion
antropologica hace que siempre se hace compromisos, que sea activamente or pasivamente.
En el andlisis final, como observié William Foote Whyte en el apéndice metodoldgico de la
edicion ampliada de su innovadora obra Street Corner Society®®, el criterio ético determinante
no puede ser otro que “el trabajador de campo ...tiene que continuar viviendo consigo mismo.
Si el observador participante se encuentra a si mismo participando en un comportamiento que
¢l ... considera inmoral, entonces es posible que comience a preguntarse que clase de persona
es después de todo”’. Sin embargo, se trata de un asunto privado antes que publico. Si bien,
en principio, encuentro que algunas de mis acciones en Nicaragua son de caracter bastante
dudoso de acuerdo con mi propio indice de valores actual, cuando les considero en el contexto
de las circunstancias reales en las que me encontraba cuando ocurrieron estas acciones,
encuentro que puedo vivir bastante felizmente conmigo mismo.

En tultimas, se fija una norma moral relativa, lo cual tal vez resulta dificil para otros que
no han estado en circunstancias similares o equivalentes con las cuales asociarse. Participé en
la violencia para defenderme. También participé activamente en conflictos entre pandillas,
con el fin de proteger al barrio y a sus habitantes. Pero con un par de excepciones, limité mi
participacion en actividades pandilleras violentas Unicamente a aquellas que yo sentia
equivalian a una forma de defensa propia (si bien es cierto con un objetivo de defensa mas
amplio que simplemente yo mismo, también participé activamente en la defensa del barrio y
de sus habitantes, por ejemplo). No maté a nadie. También me rehusé a usar armas de fuego
en cualquier momento, lo cual, como lo sugeri antes, de muchas formas fue perjudicial para
mi preocupacion cardinal de garantizar mi propia supervivencia, ya que significaba que con
demasiada frecuencia me encontraba en situaciones de tratar de defenderme de las balas con
palos y piedras.

Todos estos comportamientos constituyen un codigo de conducta eminentemente
individual, un codigo que otros quizas puedan o no puedan compartir o con el que puedan o
no estar de acuerdo. Ademas, se tiene que subrayar que tuve mucha suerte de haber podido

 Ver Fielding (1982).

55 Ver Nordstrom (1995).

5 Ver Whyte (1955).

7 Whyte (1955: 327).
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tomar esas opciones (y todavia mas suerte haber podido sobrevivir a ellas, dependiendo tal
vez de las perspectivas y prioridades de uno). Mi condicion de extranjero significaba que yo
podia fijar reglas basicas que no eran opciones — tanto practicamente como socialmente — para
los otros pandilleros, tan como mi edad y mi género hicieron que no tuve problemas entrando
dentro del sistema pandillero. Si hubiera sido mujer y no vardn, claramente todas estas
opciones no hubieran sido posible.

Igualmente importante de analizar en el contexto de este debate son las motivaciones que
uno tiene respecto a emprender este tipo de investigacion sobre la violencia. Participar
activamente en la violencia estrictamente solo por investigarla, en realidad si me parece, y en
alto grado, inmoral y falto de ética. Pero es una posicion muy subjetiva. ;Qué se dice de la
investigacion participativa en la violencia, cuyo proposito es iluminar formas de garantizar la
“paz”, por ejemplo? A este nivel, aunque no me fui a Nicaragua para desarrollar un estudio
sobre pandillas y violencia pero sobre pobreza y sobrevivencia, mi motivacién — ademas del
objetivo de obtener un titulo de doctorado — era de desempefiar una investigacion que podria
contribuir al desarrollo de Nicaragua, recogiendo datos y proponiendo analisis que permitirian
mejorar las intervenciones sociales. Aunque cambié de tema, el presente ensayo hace parte de
mis esfuerzos para comunicar lo que sé de las pandillas nicaragiienses, esperando que tendra
en iniciativas buscando impactar la violencia pandillera, tanto en Nicaragua asi como, quizas,
en otros paises de América Latina. Desde este punto de vista, yo diria que valia participar en
actos violentos para poder potencialmente iluminar formas de garantizar la “paz”, pero otros
segurament dirian que eso depender del efecto concreto de mis comunicaciones, por ejemplo.

9. A modo de cierre

(Hasta que punto deberian los antropdlogos “hacer del peligro una vocacién”, entonces?
Como espero haber demostrado a través de mis propias experiencias en Nicaragua, y también
con la anterior discusion teorico-ética, espero que se ha quedado claro que eso es una
pregunta rodeada de complejidades y que implica profundos dilemas, tantos morales como
practicos. Lo que a mi juicio sobresale mds que todo, tal vez, es la profunda importancia de lo
situacional. El contexto dentro lo cual, y la manera que, el antrop6logo o la antrop6loga
encuentra la violencia cuando la quiere estudiar es clave, porque a un nivel basico determina
todo. Existen justificaciones metodologico-tedricas importantes para estudiar la violencia, y
sobre todo los victimarios, por medio de la observacion participante. También existen
justificaciones practicas y éticas para no hacerlo. Pero al final los dos tipos de justificaciones
se subordinan al situacional, es decir que siempre se someten a la prueba del terreno. Visto
asi, lo que podemos decir, entonces, es que tal vez los antrop6logos no hacen del peligro una
vocacion, pero mas bien que el peligro les determina su vocacion...

Por 1ultimo, quiero terminar este ensayo con un par de planteamientos relativos a su forma
narrativa. La violencia no so6lo tiene ramificaciones para su investigacion, sino también para
su representaciéon. E. Valentine Daniel®®, Cynthia Keppley Mahmood® y Philippe Bourgois’®
sugieren todos, por ejemplo, que debido al cardcter mismo de su materia de estudio, las
etnografias de la violencia facilmente pueden dar origen a una practica retorcida de
“pornografia”, una antropoldgica sensacionalista que muestra el sufrimiento intimo de las
vidas de la gente para que todos lo veamos y nos regodeemos en ¢€l. Hasta cierto punto, tienen

%8 Daniel, citado en Feldman (1995: 245). Ver también Daniel (1996: 4).

% Magmood 1996: 272).

" Bourgois (1995: 15-18).
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razon, aunque diria que a un nivel eso tiene mas que ver con el caracter inherente de la
antropologia mas bien que la materia de estudio violenta.

Como alguna vez lo plante6 Andrew Strathern tan notoriamente’’, los antrop6logos no
estan lejos de ser ‘“fisgones profesionales”, husmeando en las vidas de la gente y
exponiéndolas ante los demés en una forma frecuentemente caballeresca. Desde este punto de
vista, reteniendo la metafora carnal de Daniel y Mahmood pues, uno podria llegar a decir que
la etnografia de la violencia es la pornografia “dura” al voyerismo “suave” mas general de la
antropologia, y como todos estamos en el “comercio del sexo”, por asi decirlo, sus objeciones
se relacionan con una cuestion de grado, antes que de sustancia y, por tanto, no son tan
significativas como dicen ser (la cuestion crucial es mas si se justifica que uno esté
involucrado en el “comercio” antropologico de alguna manera, pregunta que no trataré¢ de
contestar, ya que mi respuesta esta implicita en el hecho mismo de este ensayo).

Mas problematica es la acusacion que una etnografia de la violencia, y en especial una que
al menos en parte se centre en torno a las experiencias personales del antropo6logo, corre el
riesgo de convertirse en una narrativa particularmente sensacionalista, que perpetia los estilos
de estereotipos de “hombre (o mujer) duro(a)” “Indiana J ones”’?. Ciertamente, es verdad que
el tema de la violencia es tal que inevitablemente cualquier estudio basado en investigacion
participativa se presta de alguna manera al sensacionalismo, en particular cuando uno ha
tomado parte activa en la violencia. Este hecho hace que la forma narrativa de la etnografia
sea particularmente importante, y la linea entre escribir un relato narcisista y gratuitamente
violento y lograr una narrativa equilibrada que invoque tanto al antrop6logo — porque un
antropologo debe situarse en la etnografia — como a aquellos a quienes estudia es muy
delgada”.

De repente, he tratado en este ensayo de no caer en la trampa de escribir un texto
sensacionalista. Eligi utilisar un episodio relativamente benigno de mis experiencias de
pandillero para ilustrar los temas que queria subrayar. Aunque mi iniciacion dentro la pandilla
puede parecer haber sido violenta, no lo fue en comparacion a otras cosas que vivi
posteriormente. No hubo muertos. No hubo lesionados graves. No aparecen armas de fuego.
Semejantemente, hay muchos asuntos que no toco con la profundidad que hubiera podido —
por ejemplo la manera en que mi encuentro con la violencia me cambio o como reaccioné a
incidentes especificos de violencia y como eso determind direcciones de investigacion
particulares. He sido regulado por un deseo de minimizar la violencia para lograr un debate
serio que no cae en una “pornografia” y por eso es posible que algunos vean entonces este
ensayo como incompleto or superficial. Sin embargo, antes de condenarlo, es importante
recordar que en ultimo, como observa Phillippe Bourgois,”* los dilemas y las
responsabilidades relativas a la antropologia de la violencia no son solamente del antrop6logo
pero también del lector de sus escritos...
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